“Drive my car” – la Genialità Cinematografica Orientale

Un film lungo, ma dotato di un’intensità così silenziosa che si nota a malapena il tempo che scorre. Un’altra distrazione è che i titoli iniziali non compaiono fino a più di mezz’ora dall’inizio del film. A quel punto abbiamo smesso di aspettarli e sono stati una sorpresa. Improvvisamente sembra che tutto ciò che abbiamo visto finora fosse solo un preambolo.

Questa lunga apertura ci presenta Yusuke (Hidetoshi Nishijima), attore e regista teatrale di mezza età, e sua moglie, Oto (Reika Kirishima), sceneggiatrice. La natura peculiare dell’ispirazione di Oto è che ottiene le sue idee per la storia durante il sesso, che sembra stimolare la sua immaginazione e il suo corpo. La coppia discute delle sue trame dopo il coito, nel modo in cui altre coppie sullo schermo potrebbero condividere una sigaretta.

Quando un volo viene cancellato e Yusuke deve tornare a casa inaspettatamente, trova Oto a letto con un giovane attore, Takatsuki (Masaki Okada). Non dice nulla e la loro relazione continua, come al solito. Ma mentre Yusuke si sta preparando ad una seria conversazione con Oto, quest’ultima muore per un’emorragia cerebrale, lasciando un vuoto nella sua vita.

Dopo che i titoli sono stati lanciati, apprendiamo che sono trascorsi due anni e Yusuke è stato incaricato di produrre un’opera teatrale a Hiroshima. Ci guida con la sua vecchia Saab rossa, un’auto europea con il volante sul lato sinistro. Mai l’identificazione tra uomo e macchina è stata ritratta in modo così traverso. Di solito pensiamo alle auto come un’espressione di machismo, ma la Saab di Yusuke è una bestia pittoresca e vecchio stile ancora dotata di un registratore a cassette. Nella scelta del veicolo si impara molto sul proprietario.

Yusuke ha chiesto alloggio a un’ora di macchina dalla città, perché una parte essenziale della sua preparazione è eseguire la registrazione di un’opera teatrale, più e più volte, sull’autoradio. È la voce di Oto che ascolta, mentre aggiunge le sue battute a memoria.

Gli organizzatori gli dicono che la loro polizza assicurativa non gli permette di guidare da solo. Per questo, gli assegnano un’autista professionista, una giovane donna di nome Misaki (Toko Miura). Yusuke la trova irritante e dirompente all’inizio. È brusco con la silenziosa Misaki, ma a poco a poco arriva ad apprezzare la qualità della sua guida e la conosce meglio.

Nel frattempo, le audizioni e le prove si fanno avanti. La commedia è “Zio Vanya” di Cechov, il dramma in cui Yusuke si esibiva quando Oto morì. Il suo metodo radicale come regista consiste nell’assumere attori di diversi paesi, permettendo loro di pronunciare le loro battute nella loro lingua, tradotte con i sottotitoli per il pubblico. Assume persino un’attrice coreana sorda, Yoon-a (Yoo-ri Park), che firma le sue battute. Solo più tardi scopre che Yoon-a è sposata con uno dei produttori, Yoon-su (Dae-young Jin), ma questo non lo turba affatto.

Per il ruolo di Vanya assume Takatsuki, l’attore con cui Oto aveva una relazione. Come regista, Yusuke gode di una posizione di potere sul suo rivale, anche se – in modo tipicamente giapponese – sente l’obbligo di agire in modo onorevole. Il problema principale è che Takatsuki, testardo e impulsivo, sembra determinato a rovinare la propria carriera.

A poco a poco, Yusuke inizia a parlare con Misaki e la convince a raccontargli la sua storia. Le loro uscite quotidiane diventano un confessionale a doppio senso e si forma un legame tra un’improbabile coppia di diverse generazioni e diverse parti del Giappone. C’è un elemento di padre e figlia, ma come la maggior parte delle connessioni umane in questo film, è una relazione di profondità emotiva e complessità psicologica.

Il nuovo “Parasite”?

Drive My Car ha già raccolto un impressionante bottino di premi e riconoscimenti ed è stato descritto come il “Parasite” di quest’anno. Come il film di Bong Joon-ho, è stato nominato come miglior film e miglior film internazionale agli Academy Awards di quest’anno. Ryusuke Hamaguchi ha ricevuto ulteriori nomination come regista e sceneggiatore.

È un enorme passo avanti per l’Academy Awards, che i film stranieri stiano finalmente ricevendo il riconoscimento che meritano. Anche all’inizio dell’anno era chiaro che Drive My Car è uno dei film più importanti del 2022: un film che rimane nella mente e migliora se ci rifletti un po’. Qualsiasi riassunto della trama è del tutto inadeguato per trasmettere la potenza e la sottigliezza della scrittura di Hamaguchi.

Arte come antidoto al dolore

Basato su una storia di Haruki Murakami, il film riecheggia la natura scarsa e non sentimentale della prosa di questo autore, ma aggiunge livelli di complessità, principalmente attraverso i dialoghi. Sebbene Yusuke sia raramente fuori campo, rimane un enigma, forse per se stesso così come per noi, uno strano miscuglio di passività e determinazione. Come regista è una figura imponente, ma totalmente spiaggiato nella sua stessa vita. Se ha dei segreti, non li confida mai senza difficoltà. La storia è un lento viaggio alla scoperta di se stessi, con Misaki che interpreta il ruolo del pilota.

Drive My Car è un film sul dolore, sul senso di colpa, la vergogna e il confronto tra arte e vita. Anni dopo la morte di Oto, Yusuke è ancora in lutto. Mantiene viva la sua memoria ascoltando la sua voce che recita le battute di zio Vanya. Se rifiuta di interpretare il ruolo principale, che conosce a memoria, è perché sente che quando un attore si immerge nel personaggio, “tira fuori il vero sé”. L’implicazione è che l’arte funge da scudo contro una realtà implacabile.

Chiedendo a Takatsuki di interpretare lo zio Vanya, Yusuke affronta la sua paura che l’uomo più giovane abbia usurpato il ruolo principale negli affetti di sua moglie. Sono le sue conversazioni con Misaki che gli permettono di capire che non è il solo a nutrire oscuri sentimenti di rimpianto verso il passato.

È un miracolo che Drive My Car possa sostenere così tante ambiguità senza che la trama si aggrovigli mai.

Conclusioni

C’è così tanto in questa storia che ci vorrebbe un saggio molto lungo per sciogliere tutti i fili. Ad esempio, si potrebbe dire molto sul modo in cui la storia si relaziona con lo zio Vanya: un’opera teatrale sulla disillusione e sulla rassegnazione alla vita. I critici non sono mai stati d’accordo sul fatto che ciò si traduca in felicità.

In molte occasioni le battute della commedia sembrano commentare l’azione del film, come un ritornello ironico. Viene da chiedersi se Hamaguchi enfatizza l’importanza dell’arte per la vita o la dipinge come un rifugio per un’anima torturata.